
 

  



 

 

Ann Rose 

Schattenrauschen 

Potsdam Roman 

 

Was, wenn dein größter Fehler nicht nur dein Leben verän-

dert, sondern auch das deiner Familie zerstört? 

Julie fühlt sich allein. Der Umzug nach Potsdam, weit weg 

von ihrer alten Schule und ihren Freunden, war nicht ihre Ent-

scheidung. Nur Ava ist für sie da – cool, charismatisch, mutig. 

Doch was als Freundschaft beginnt, wird gefährlich: Ein Cy-

berangriff, ein USB-Stick und ein Verrat, der ihren Vater ins 

Gefängnis bringt. 

Doch dann entdeckt sie auf dem Dachboden ihres neuen Zu-

hauses einen alten Brief. Verfasst vor siebzig Jahren, öffnet er 

ein dunkles Kapitel Potsdamer Geschichte. Julies neues Zu-

hause war einst Teil der „Verbotenen Stadt“, der geheimen 

KGB-Zentrale in der Nauener Vorstadt. Der Brief stammt von 

Hannes, der genau in diesem Haus verhaftet wurde – für ei-

nen Fehler, den er nie wieder gutmachen konnte. Die Vergan-

genheit beginnt zu sprechen und Julie erkennt, dass sie nur 

dann frei sein kann, wenn sie endlich die Wahrheit sagt. Auch 

wenn sie dabei alles verlieren könnte. 

Zwei Jugendliche. Zwei Zeiten. Eine Geschichte über Schuld, 

Mut – und darüber, was es wirklich heißt, Verantwortung zu 

übernehmen. 
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H A N N E S 1 9 5 0  –  V E R B O T E N E  S T A D T  

Schweiß läuft mir über die Stirn und brennt in den Augen. 

Der Soldat vor mir hebt leicht die Schulter, seine Narbe am Hals 

tritt hervor und das Maschinengewehr zuckt. Ich blinzele zum 

Wachturm hinauf, der sich scharf vor dem bleigrauen Himmel 

abhebt. Dort steht ein zweiter Soldat, reglos. Seine Silhouette 

wirkt, als hätte sie jemand ausgeschnitten. Das Gewehr in sei-

ner Hand schwebt über der Brüstung. 

Die Luft ist schwül und riecht nach heißem Blech und feuch-

tem Staub. 

„Arme und Beine ausstrecken.“ Der mit der Narbe positio-

niert sich direkt vor mir. Der steife Uniformstoff knistert leise. 

Ich stelle mich breitbeinig hin, hebe die Arme, starre auf den 

hohen Holzzaun und das geschlossene Tor. Der Soldat beginnt, 

meinen Körper abzutasten. Meine Arme, die verschwitzten 

Achseln, den Rumpf. Mein Atem stockt. Ich zwinge mich, 

gleichmäßig zu atmen, mich nicht falsch zu bewegen, nicht zu 

denken. Bloß nicht auffallen. 

Wenn er den Zettel findet, dann werde ich nie wieder einen 

Fuß aus der Verbotenen Stadt setzen, diesem geheimen Ort, 

den sich die Sowjets vor fünf Jahren unter den Nagel gerissen 

haben.  

Er geht in die Hocke und tastet erst mein linkes, dann mein 

rechtes Bein ab. Je näher er dem rechten Knöchel kommt, desto 

lauter hämmert mein Herz. Hört er es? Ich schiele nach unten. 



Aber seine Bewegungen bleiben ruhig. Wie jeden Tag. Seine 

Griffe kribbeln auf meiner Haut. Schweißtropfen laufen mei-

nen Rücken hinunter, sammeln sich in der Kuhle über dem Ho-

senbund.  

Mit beiden Händen umschließt er meine Knöchel, seine Fin-

ger tasten an meinen Schuhen. Er hält inne.  

Hat er den Zettel entdeckt?  

Er sieht zu mir auf. Seine Gesichtszüge sind kalt und starr. 

Kein Ausdruck, keine Regung. 

„Was ist?“, ruft der Soldat vom Turm. 

Ein Klicken. Metall auf Metall, kaum hörbar, aber eindeutig. 

Das Maschinengewehr wird entsichert. Mein Körper friert in 

der Bewegung ein. Dann spaltet ein greller Blitz den Himmel. 

Alles wird weiß. Für einen Moment gibt es nur Licht. Gleißen-

des, blendendes Licht. 

Dann der Knall. So laut, dass mir das Herz in der Brust ste-

hen bleibt. Mein ganzer Körper zuckt, als hätte mich etwas ge-

troffen. Ich halte die Luft an, warte auf den Schmerz. 

Aber er kommt nicht.  

„Hat Angst vor dem Gewitter“, sagt der mit der Narbe und 

richtet sich auf. Er lacht.  

Mein Atem bricht stoßweise aus mir heraus. Nur ein ver-

dammter Donner. Aber in meinem Kopf hallt der Knall nach 

wie ein Echo in einer leeren Halle. Beide Soldaten lachen. Ich 

wische mir den Schweiß von der Stirn und zwinge mich zu ei-

nem Lächeln. 

Schlagartig wird der mit der Narbe wieder ernst. Er tritt ge-

gen meine Schuhspitze. 

Und sofort ist das Bild wieder da: Ich, gefesselt, auf dersel-

ben Straße, die ich gerade gekommen bin, diesmal auf dem 

Weg ins Gefängnis. 

Eine Windböe umhüllt mein Gesicht wie kalter Nebel, mein 

Blick verengt sich zu einem schmalen Schlitz. Die Welt ver-

blasst. Wenn sie mich jetzt kriegen, bin ich für die da draußen 
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verschwunden. Für meine Familie nur noch eine Erinnerung. 

Ein leerer Platz am Abendbrottisch. 

Hinter uns grollt erneut der Donner, dumpfer als zuvor, als 

hätte jemand zwei Kissen auf meine Ohren gedrückt. Aber der 

Soldat riecht schärfer denn je. Nach Schweiß und saurem Atem. 

„Er wird blass. Ob er sich in die Hose macht?“ Seine Stimme 

ist spöttisch. Er schaut zum Turm hoch. Der andere lacht, krat-

zig und kurz, wie das Bersten von trockenem Holz. 

„Es ist nur die Hitze“, stammle ich.  

Der mit der Narbe verzieht das Gesicht, kneift die Augen 

zusammen.  

Er glaubt mir nicht.  

Wieder stößt er gegen meinen Schuh. „Wie viele haben diese 

abgelatschten Dinger schon getragen?“ 

„Ich…“ Es dauert einen Moment, bis ich begreife, dass ich 

nicht aufgeflogen bin. „… habe vier Brüder.“ 

Er wirft einen letzten Blick auf meine Schuhe. 

„Dreh dich um.“ Er tastet meinen Rücken ab. Wieder zuckt 

ein Blitz über der Straße vor mir.  

 Die Einfamilienhäuser rechts und links gleißen in weißem 

Licht. Hier wohnen die Generäle. Die einfachen Soldaten wie 

die beiden hinter mir leben in der Kaserne, gleich gegenüber 

der Villa des Generals Smirnow. Meinem Arbeitsplatz. 

Ein weiterer Blitz über Babelsberg. Ich zähle im Kopf: 21, 22, 

23 … 28. Dann der Donner. Vielleicht schaffe ich es noch zu Pe-

ter, bevor der Regen kommt. Der wird was hören. Wie konnte 

ich mich bloß von ihm überreden lassen, dem Geheimdienst et-

was zu stehlen? 

Der Soldat klopft mir auf die Schulter. Ich drehe mich um und 

er öffnet das große Holztor. Mit jedem Schritt, den ich gehe, 

wird das Dröhnen in meinem Kopf leiser. Das Tor fällt hinter 

mir zu. Ein Radfahrer rattert über das Kopfsteinpflaster an mir 

vorbei. Sein Blick streift mich nur kurz, dann schaut er rasch 



weg. Ich bin wieder draußen. In dem Potsdam, das jeder kennt. 

Außerhalb der Sperrzone. 
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J U L I  -  K A M I N  

Draußen vor der Villa von Avas Eltern kriecht die feuchte 

Luft in meinen Nacken und in die Hosenbeine. Es ist dunkel, 

kurz vor Mitternacht. Trotz des Wodkas fühlt sich alles kalt 

und ernüchternd an. Ich schiebe die Kälte vor mir her, gehe 

weg von Ava, Schritt für Schritt. In meinem Kopf dreht sich das 

Gedankenkarussell, immer schneller, ohne Halt. 

Mit meinen Freundinnen in München war alles leichter. 

Wenn wir uns im Club oder in unserem Lieblingscafé in meiner 

Straße getroffen hatten, war ich einfach glücklich. Bei Ava ist es 

anders. Mal lässt sie mich spüren, dass ich ihr wichtig bin, dann 

wieder stößt sie mich weg. Alles ist ein ständiges Auf und Ab. 

Wie eine Welle, die mich mitreißt und dann stehen lässt.  

Das dumpfe Klacken meiner Schritte auf dem Pflaster ist das 

einzige Geräusch in der Straße. Die parkenden Autos ducken 

sich unter den schweren Kronen der Kastanien. In den alten 

Villen sind die Fenster schwarz, nur an den Hausecken blinken 

die Alarmanlagen rot. Am Kindergarten taucht das Laternen-

licht die Baumstämme der verlassenen Klettergerüste in ein 

grelles, unnatürliches Orange. 

Ich fühle mich allein. Wie so oft in den letzten Wochen. 

Trotz allem, Ava ist da. Irgendwie. Sie weiß, wie ich mich 

fühle. Als Einzige. 

 

Am Ende der Straße biege ich nach links in die Große Wein-

meisterstraße. Hinter mir liegt die verlassene Bushaltestelle, an 



der wir vor ein paar Stunden ausgestiegen waren. Ich gehe im 

Zickzack bis zur Langhansstraße, die sich zwischen die ander-

en Straßen versteckt. Ich werde langsamer, bleibe fast stehen. 

Jetzt bin ich weit genug weg von Ava, aber mein Zuhause rückt 

näher, zu nah. 

Der Alkohol steigt mir wieder in den Kopf. Alles rauscht 

und mir ist schwindelig. 

Unser Haus ist am Ende einer Sackgasse. Dahinter beginnt 

der Park, das Mirbachwäldchen.  

„So schön versteckt und ruhig“, hatte Mama bei der Besich-

tigung gesagt. Obwohl Papa in Berlin arbeitet, wollte sie unbe-

dingt in Potsdam wohnen, in der Stadt, in der sie aufgewachsen 

war. Die Nauener Vorstadt fand sie spannend. „Dieser Stadtteil 

war zur DDR-Zeit von den Sowjets besetzt. Hier durfte keiner 

rein“, sagte sie mit leuchtenden Augen. 

Wären wir nach Berlin gezogen, dann wäre wenigstens noch 

was los gewesen Aber hier? Hier ist einfach nichts. Und alles ist 

grässlich. Was soll ich mit einem Ort, der früher mal gesperrt 

war? Ich würde ihn heute noch abschließen. 

Jedes Haus sieht gleich aus. Zwei Reihen rechts und links: 

breite gelbe Fassaden, rote Spitzdächer mit halbrunden Gau-

benfenstern, alle zur Straße hin. Nur am Rande des Parks ver-

ändert sich das Bild. Unser Haus steht mit dem Giebel zum 

Nachbarhaus, das mal eine Kaserne war. 

Nicht mal dieser klobige Bau hatte Mama gestört. „Es ist per-

fekt“, hatte sie gesagt und war wie Kind hin und her geeilt. 

Papa stand daneben, starrte in sein Handy. Mich hat niemand 

gefragt. Was ich von der Straße, vom Umzug, vom Weggehen 

hielt, war egal. „Du wirst sehen, bald fühlst du dich wie zu-

hause, als wärst du nie in München gewesen“, hatten sie statt-

dessen gesagt. Als wäre mein Leben dort nur ein Versehen. 

 

Der gesprungene Asphalt unter meinen Sneakers knirscht, 

holt mich zurück in die Realität, zurück zu den Einheits-
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Häusern. Auf den Einfahrten glänzen schwarze SUVs wie Tro-

phäen. Daneben akkurat platzierte Blumentöpfe. Alles hübsch 

angerichtet für Besucher, die nie wirklich willkommen sind. 

Je näher ich dem Wäldchen komme, desto feuchter wird die 

Luft. Sie hängt wie ein schwerer Teppich über der Straße. Der 

Waldboden riecht modrig. Eine Nachtigall ruft, laut und schrill, 

fast zu hell für diese Dunkelheit. 

Ein blaues Licht taucht zwischen den Bäumen auf. Es kommt 

näher. Im Lichtkegel tauchen ein Mann im Trainingsanzug und 

sein Golden Retriever auf. Das Halsband leuchtet. Ohne ein 

Wort schlurfen sie an mir vorbei. Als ich durch das Gartentor 

trete, blendet mich das weiße Licht der Briefkastenlampe. Das 

Kopfsteinpflaster der Auffahrt ist vom Abendtau rutschig und 

glänzt silbern im Laternenschein. 

„Das Äußere lassen wir erst einmal. Drinnen wird alles neu 

gemacht“, hatte Papa gesagt, als wir das erste Mal hier standen. 

Eine alte schwarze Blechleuchte hängt über der Haustür. 

Vor dem Garagentor steht ein verbeulter Container, randvoll 

mit Bauschutt und den herausgerissenen Resten aus dem Haus. 

Es sieht aus wie geborstene Knochen.  

Im Erdgeschoss ist alles dunkel. Mama und Papa sind unter-

wegs. Nur das Gaubenfenster unter dem Dach leuchtet wie ein 

waches Auge. Wahrscheinlich hat irgendein Handwerker ver-

gessen, die Lampe auszumachen. Während ich den Schlüssel 

aus meiner Jackentasche fische und die Tür aufschließe, starrt 

es zu mir herunter. 

Drinnen ist es still. Es riecht nach frischer Farbe und Lack. 

Die alten Tapeten und die Holzverkleidung sind weg. Die 

Wände sind glatt verputzt und gestrichen. Die Möbel stehen 

schon an ihrem neuen Platz. 

Nach dem Heimweg an der frischen Luft bin ich wach. Ich 

streife durchs Haus, schiebe die Bauplane am Treppenaufgang 

einen Spalt zur Seite, schlüpfe in die Baulatschen und steige 

hoch ins Dachgeschoss. Die alte Holztreppe knarzt und der 



Staub, der überall im oberen Stockwerk liegt, knirscht unter 

meinen Sohlen. Die Handwerker sind noch mitten im Abriss.  

Auf dem Dielenboden steht der vergessene Baustrahler. 

Staub tanzt im Licht. Alles wirkt, als hätte jemand gerade eben 

erst aufgehört zu arbeiten. 

„Hier wird dein Reich sein“, hatten Mama und Papa gesagt, 

als wir das Haus besichtigt hatten. In München war mein Zim-

mer neben ihrem Schlafzimmer. Jetzt wohne ich nicht einmal 

mehr auf demselben Stockwerk. 

„Du bekommst ein Bad ganz für dich allein und eine kleine 

Kochecke“, hatte Mama damals begeistert gemeint und in die 

Ecken gezeigt. 

Im Moment stehen da nur Werkzeuge und Baumaschinen 

herum. Die Luft ist warm und staubig. Ich gehe bis zum 

Gaubenfenster, streiche mit den Fingern über den abblättern-

den Rahmen und drehe den silbernen Fenstergriff, der wie eine 

Welle aussieht. Kühle Nachtluft strömt herein. Gegenüber ra-

gen die Baumkronen des Mirbachwäldchens in den Himmel. 

Das Licht der Laterne schimmert durch die Blätter und beleuch-

tet auf der anderen Seite des Parks das alte Gefängnis. Da sitzt 

längst niemand mehr drin. Und trotzdem ist es gruselig. Die 

Härchen auf meinem Arm stellen sich auf, ich schließe das 

Fenster schnell wieder. Ich drehe mich um, bleibe stehen und 

schaue durch den Raum. Versuche mir vorzustellen, wie das 

hier einmal mein Zimmer werden soll. Wo stelle ich das Bett 

hin? Den Schreibtisch? Die Regale? Ich habe keine Ahnung.  

An der hinteren Wand steht ein Kamin aus Backsteinen. 

Links und rechts grenzt eine dunkelbraune Holzverkleidung 

an, die meine Eltern im Erdgeschoss schon herausgerissen ha-

ben. Ich fahre mit den Fingern über den staubigen Rand. Ob ich 

das hier oben behalten will? Ich weiß nicht mal, wie ich das 

finde. 
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Auch beim Kamin bin ich unsicher. Soll er bleiben? Mit dem 

Zeigefinger fahre ich die Wand entlang bis zum Kaminsims, 

der über meinem Kopf endet. 

Dabei bleibt mein Finger an einer Kante hängen. Zwischen 

Sims und Wand klemmt ein kleines, dreieckig gefaltetes Stück 

Papier. Es knistert leise, als ich es berühre. Ich versuche, es mit 

den Fingern zu fassen, aber es sitzt fest. 

Ich suche nach etwas, auf das ich steigen kann. Neben dem 

Baustrahler steht ein schwarzer Gummieimer voller Werkzeug. 

Ich kippe ihn aus und stelle mich drauf. Das Dreieck ist ein ge-

faltetes Blatt Papier. Mit einem Metallspachtel aus der Werk-

zeugecke kratze ich vorsichtig den Staub aus dem Spalt, schiebe 

ihn zur Seite. Langsam ziehe ich das Papier heraus und falte es 

auseinander. 

Ein Brief. Von einem Hannes. Oben rechts steht der 24.4. 

1950. Daneben hat jemand ein kleines Doppeldeckerflugzeug 

gezeichnet. 

Wahnsinn! Der Brief ist über siebzig Jahre alt. Fast fünfmal 

so alt wie ich. Die Ecke, die aus dem Kamin herausgeguckt hat, 

ist braun verfärbt. Die Nähte sind leicht eingerissen. Das Papier 

riecht nach Rauch. Die Schrift ist zittrig, aber gut lesbar. Ich 

hatte noch nie so einen alten Brief in der Hand. Mein Herz 

schlägt schneller, als ich zu lesen beginne. 

Wenn ihr das lest, werden sie mich bereits abgeholt haben, und ich 

bin aus eurem Leben verschwunden. Vielleicht sehen wir uns nie wie-

der. 

Ein Abschiedsbrief. Von Hannes an seine Familie. Aber wa-

rum war der hinter dem Kamin versteckt? 

Ihr wisst nicht einmal, dass es die Verbotene Stadt gibt, in der ich 

mich gerade aufhalte und von der aus ich euch schreibe. Ich habe nicht 

viel Zeit. Ich bin mir sicher, dass sie mich gleich holen werden… 

 

Ich lese langsam, Wort für Wort. Es ist, als würde der unbe-

kannte Hannes mir direkt ins Ohr flüstern. Mein Herz klopft. 



Mir wird schwindelig und der Raum um mich herum verän-

dert sich. Die Vergangenheit schiebt sich in jede Ecke, in jeden 

Winkel. Für einen Moment habe ich das Gefühl, Hannes steht 

hier. Mit mir. 

Die Wände rücken näher, der Raum wird zu eng. Ich falte 

den Brief schnell zusammen und laufe die Treppe hinunter. 

Die Bauplane am Treppenabsatz flattert kurz, als ich hin-

durchschlüpfe, als würde sie die Vergangenheit aussperren. Ich 

beruhige mich langsam. Gehe ins Gästezimmer, das während 

der Bauarbeiten mein Zimmer ist. 

Überall stehen Umzugskartons. Bücher und Klamotten quellen 

heraus. Ich schiebe den Brief in das Schubfach des weißen 

Nachttischs, lege mich aufs Bett. Der Raum liegt schwer über 

mir. Mit der Decke bis zur Brust starre ich nach oben. Die Worte 

„Verbotene Stadt“ flattern durch meinen Kopf wie aufgescheu-

chte Motten und begleiten mich in den Schlaf. 
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